Барбара принадлежала к разряду женщин — стихийных бедствий, что рождаются в каждом поколении и испокон веков доводят тех, за кого вышли замуж, до преступления, алкоголизма или, в лучшем случае, до язвы желудка. Тридцать лет назад Барбара Пеллрайт являла собой славу «Шепердс Буш Эмпайр» и, по единодушному мнению критиков, в ревю Let me listen youk heart 8 часов 45 минут Несмотря на то что оба этих события ни в коей мере не связаны между собой, так уж случилось, что, когда Уильям Серджон почтительно захлопнул дверцу, прежде чем сесть за руль «бентли» сэра Реджинальда Демфри, в квартале Блумсбери на пол грохнулся будильник, сбитый неосторожным движением спящего Петра Сергеевича Милукина. Этот шум окончательно разбудил молодого человека. Петр сел на кровати и сладко потянулся. В окна струился солнечный свет, а на комоде и кресле играли золотистые блики. Одного этого вполне хватило, чтобы молодой человек почувствовал себя совершенно счастливым и снова возрадовался, что послушал того типа в Бристоле… И однако ничто не предвещало, что Петр станет тем, во что он превратился теперь, — то есть начинающим шпионом на службе восточной разведки. Родился он в Бристоле двадцать восемь лет назад. Отец, Сергей Милукин, работал поваром в большой гостинице, а его будущая мать служила там же горничной. Выходец из Белоруссии, Милукин-старший вовсе не жаловал сталинский режим, а потому воспитал сына в полном соответствии с духом британской демократии. Стало быть, все складывалось так, чтобы юный Петр вырос достойным подданным Короны. Долгое время он и оставался таковым. Однако около года назад, лишившись обоих родителей, Милукин-младший попытался стать администратором в заведении первой категории в Борнемауте, но ему несправедливо предпочли соперника, пользовавшегося надежным покровительством.